Колонисты с корабля «Ковчег-7» обнаруживают идеальную планету Элизиум и её разумных жителей, чьё сознание неразрывно связано с самой планетой. Очарованные возможностью даровать им речь и индивидуальность, люди начинают масштабный просветительский проект. Однако попытка сделать местных существ более человечными приводит к экологической и экзистенциальной катастрофе: страдают как «одарённые», так и хрупкая гармония мира. Лингвист Армин Шелл, осознав ужасность своей ошибки, стремится остановить необратимое, становясь свидетелем гнева планеты и заложником собственного открытия.