Лингвист Элана Роудс отправляется на планету Кифар, чье завораживающее «пение» невозможно расшифровать. Попав в мир кристаллов, создающих многоголосую симфонию, она сталкивается с полной неудачей своих научных методов. Безуспешные попытки установить контакт с разумом приводят её к отчаянию, а командование корабля угрожает остановкой миссии. В момент капитуляции, отказавшись от анализа, Элана открывает себя миру и понимает, что «язык» Кифара — это не средство общения, а непосредственный обмен глубокими переживаниями. Столкнувшись с трудностью объяснить это открытие и сделав экзистенциальный выбор, она решает остаться, чтобы стать частью единого сознания планеты, наконец обретая настоящий дом в великой музыке бытия.