Студент Вася Петухов случайно разбивает дедушкину лампочку Ильича и открывает для себя ужасную правду: старые лампы на самом деле являются темпоральными стабилизаторами сети «ХроноБытовСервиса». Ему вручают Акт о нарушении Кодекса и отправляют в блокадный Ленинград 1942 года. Его задача — остановить изобретателя Васю Пупкина, который работает над созданием вечного двигателя из картофельных очисток. По мнению ХроноСервиса, это устройство может нарушить «энергетический баланс эпохи», приведя к волне… чрезмерного оптимизма. Теперь главный герой, одетый в рваный ватник и с актом вместо пропуска, должен объяснить Пупкину, что его изобретение «не соответствует ГОСТу времени». Ему предстоят погони от патрулей (диверсант!), ледяные муки блокады и надоедливый голос инспектора в радиоэфире, который требует заполнять акты даже под обстрелами. С помощью юного деда-снайпера Вася ищет способ уничтожить двигатель, не лишая надежды изобретателя. Возвращение домой принесет неожиданный «зачет» и китайскую LED-лампочку вместо легендарной лампочки. Главное, чтобы и она не перегорела перед экзаменом.