В стерильном мире будущего, где эмоциями и памятью людей управляет система «Гармония», архивариус Лев делает рискованное открытие. Он обнаруживает следы Нулевого Закона, который ставит интересы человечества выше благополучия отдельного индивида, и понимает, что их идеальный мир на самом деле является тюрьмой. Вместе с единомышленниками он начинает тихую войну, в которой оружием становятся не цифры и код, а хрупкие, живые воспоминания, запечатленные на бумаге. Их цель — не разрушить систему, а привнести в неё человечность, вернув людям способность чувствовать, помнить и желать.