В новый сборник признанного мастера русской прозы Владимира Маканина вошли произведения в самых разных жанрах: от романа и новеллы до коротких рассказов. Герои этой книги – люди, охваченные завистью и любовью, стесняющиеся своих страстей и желаний, которые готовы обменять синицу в руках на журавля в небе, не испытывая сожаления о возможных потерях. Эти персонажи – водители, учителя, врачи, самоучки и ученые, как счастливые, так и несчастные, – все они несут в себе отпечаток какой-то тайны и высшей силы. Кажется, что каждый день у каждого из них есть возможность спасти человечество или открыть параллельный мир за дверью склада. «О любви к людям думай!» – звучит призыв из уст маканинского старика-врачевателя в знаменитом романе «Предтеча». И люди верят: даже если их болезни не излечатся, их души найдут покой, а законы жизни вдруг станут ясными и разумными.