О загадке этой прозы пишут в России, Восточной и Западной Европе, Америке и Китае, посвящая ей не только рецензии, но и диссертации, а также энциклопедические статьи. Роман «Приложение к фотоальбому» – это история дома, где живет род «бакенбардорожденных» дядюшек, и его называют «самой фантасмагорической семейной хроникой, написанной когда-либо по-русски». Головокружительное переплетение фантасмагории, мифа и реальности можно наблюдать и в повести «Новочеркасск», которая погружает в провинциальную Россию, «самую настоящую и магическую», а также в повести «Двор прадеда Гриши», где центральным персонажем является пятилетний ребенок – он же рассказчик и мифотворец, не знающий границ между добром и злом. Тем не менее, феномен этой прозы остается загадкой, так как она сама исследует таинственные аспекты – рождение, жизнь, смерть, сон, явь, – вовлекая читателя в вихрь событий.