В 3:07 ночи она уловила запах газа и заметила, как мужчина в серых носках уносит ребёнка в подвал. Но газа не было. Ребёнка тоже не оказалось. Записи с камер пропали. Врачи говорят о посттравматическом расстройстве после утраты мужа. Соседи перешептываются. Реальность начинает трещать по швам. Всё это можно было бы списать на болезнь, если бы не один факт: на полу её квартиры лежал носок — точно такой же, как у погибшего мужа. В подвале всё ещё стоит запах детского шампуня, хотя в доме нет ни одного ребёнка младше семи лет. А в пакете с молоком она находит ключ с биркой «П-4». Каждая попытка вспомнить правду приближает её к опасной черте, где память может обманывать, а безумие — говорить правду. Это психологический триллер, от которого невозможно оторваться до самой последней страницы.