Элиза перестала просыпаться. После ухода матери, после развода, после двух попыток покончить с собой — она утратила способность говорить, плакать и верить в то, что новый день может начаться иначе. Её квартира опустела. Растения засохли. Сердце замёрзло. И вот, в тишине её утра, она услышала голос. Голос, который знал её имя. Знал, как она спит. Знал, какой чай она пила в детстве. И произнёс: «Ты не одна. Я здесь уже три месяца. Смотри — сегодня рассвет будет особенно красивым».
Но на улице не было никого. Он — Лукас — не пришёл, чтобы спасти её. Он пришёл, потому что сам потерял всё: жену, дочь, смысл. Он был её психологом десять лет назад — мальчиком с лилиями у окна, которого она забыла. Он ждал. Не для того, чтобы исцелить её, а чтобы она научилась слышать себя.
Он не обнимал, не целовал, не говорил «я люблю тебя», пока не осознал, что эти слова больше не нужны. Он просто сидел рядом.