Записки без почерка. Только догорев, ты никого собой не обожжешь

Нас могли бы назвать любовниками, хотя мы предпочитали именовать себя недолюбленными. Мы были людьми без прошлого и будущего, пленниками настоящего. Если бы кто-то задал вопрос, правильно ли это, я, без сомнений, ответил бы, что иначе и быть не могло. Меня всегда поражало, почему люди так боятся своих чувств, того, чем живут и о чем недосыпают, о чем думают и ради чего готовы себя погубить. Они так боятся оказаться ненужными, что невольно обрекают на это других. Но это не касалось нас. Нет.
Опишите проблему X