Власть в Новой Англии определяется эфиром – волшебным ресурсом. Чтобы спасти своего сына от загадочной болезни, Вельграндмистрис гильдии Телеграфистов нарушает главный запрет: она направляется в Айнфель, заповедник для тех, кого эфир изменил безвозвратно. Цена исцеления окажется равной цене войны. В новой эпохе промышленности гильдии контролируют всё, а их мощь зависит от эфира, магического вещества, извлекаемого из земли. Вельграндмистрис Элис Мейнелл с железной хваткой держит власть в гильдии Телеграфистов, но не в силах остановить болезнь, которая поражает её собственного сына, Ральфа. В отчаянии она решает обратиться к магии и отправляется в Айнфель – землю, untouched by эфиром, куда сосланы все подменыши Англии, все те, кто был безвозвратно изменен новой волшебной сущностью, – и просит о помощи. Её просьба исполняется. Чудесным образом, исцелившись, Ральф решает избавиться от чрезмерной опеки матери и начать жить своей жизнью. Однако деспотичная Элис не желает его отпускать – и ещё не догадывается, что эта, казалось бы, совершенно личная история вскоре перерастёт в нечто глобальное и приведёт всю страну к кровопролитной войне.