Автор, как центральный персонаж произведения, оказывается в различных жизненных обстоятельствах. Сначала он полностью принимает комсомольский энтузиазм. Однако со временем он поддаётся искушению беззаботной жизни. Наступает момент переосмысления своих жизненных принципов и разрушения социальной мечты. После периода эмоционального затмения приходит общественное прозрение. На протяжении всей книги герой проходит долгий путь этического очищения и не теряет веру в энтузиазм неукротимой юности.