Автор, выступая в роли главного героя произведения, сталкивается с различными жизненными обстоятельствами. Сначала он безоговорочно принимает комсомольский энтузиазм. Однако с течением времени он поддаётся искушению лёгкой жизни. Приходит момент переосмысления жизненных принципов и разрушения социальной мечты. После периода эмоциональной тьмы наступает общественное прозрение. На протяжении всей книги герой проходит длинный путь этического очищения и сохраняет веру в энтузиазм неукротимой юности.