Автор, подобно своему персонажу, оказывается в различных жизненных обстоятельствах. Сначала он безоговорочно принимает комсомольский энтузиазм. Однако со временем его захватывает соблазн легкой жизни. Наступает момент переоценки жизненных принципов и разрушения социальной мечты. После эмоционального затмения приходит общественное просветление. На протяжении всей книги герой проходит долгий путь этического очищения и сохраняет веру в энтузиазм неукротимой юности.