Это — истина о любви, которая не угасает, даже когда люди расходятся, о воспоминаниях, которые живут в чашке чая с лимоном, в письмах, которые так и не были отправлены, в молчании, говорящем больше, чем слова. Когда Марина возвращается в Петербург — не для прощения, а чтобы завершить то, что осталось незавершённым, — она приносит с собой не только прошлое, но и тайну, от которой невозможно убежать: она больна. И осознаёт, что умирает. Алексей, её бывший муж, не пытается её спасти. Не обещает чудес. Он просто решает оставаться рядом — не как герой, не как спаситель, а как человек, который по-прежнему чувствует её дыхание, даже когда она молчит. Почему вы не сможете оторваться? Глубокая проза — каждое предложение звучит, как стихотворение. Эмоциональное напряжение — от первой страницы до последнего вздоха. Честность без прикрас. Эротика чувств, а не тел — в касании руки, в дыхании, в тишине. Финал, который остаётся в сердце, как шрам, который не болит — но напоминает.