В этом фрагменте философско-поэтической прозы рассказывается о Безымянном — персонаже, живущем в период духовного упадка, известного как кали-юга. Его жизнь представляет собой динамичную медитацию, воплощённую в скорости мопеда, реве мотора и крике, который вырывается из глубин отчаяния. Когда привычный поток жизни иссякает, и работа мастера по ремонту холодильников теряет свою значимость, герой не смиряется с этим, а обращается к стихийному действию. Он отправляется на свалку, где разбирает старые советские холодильники, извлекая медь — символ ценности, затерянной в забвении. Через физический труд и созерцание распада он находит новую ясность и внутреннюю тишину, принимая свою эпоху как данность, но не как приговор. Текст объединяет буддийские мотивы, образы современности и поэтику дороги, создавая портрет человека, ищущего смысл в прямом, грубом взаимодействии с реальностью.