После таинственной вспышки в небе жители Москвы начинают слышать свои мысли голосом знаменитого диктора Юрия Левитана. IT-специалист Александр Симуляков, стремясь разгадать природу этого явления, оказывается вовлечен в противостояние между секретной правительственной организацией ФСКР и группой сопротивления "Настоящие". Вместе с нейролингвистом Мариной Левиной он раскрывает истинную природу внутренних голосов — трещины в стене симуляции, предвестники эволюционного скачка сознания. Это полная иронии и метафизических прозрений история о том, где проходит граница между реальностью и симуляцией, индивидуальным и коллективным, контролем и свободой.