Тайна Закрытого города

Время уже далеко за полночь, а я не могу уснуть. Завтра мы с Темкой, моим младшим братом, переезжаем к отцу в Закрытый город. В детстве я уже жил в подобных местах, но в этот раз что-то ощущается иначе. Сотый раз открывая множество фотографий этого города в Интернете, я всматривался в радостные лица в красных косынках с плакатами, отмечавшими какой-то летний праздник; пытался поймать взглядом углы домов, словно кто-то мог выскочить оттуда и показать язык или помахать рукой; изучал каждый камень, лист на дереве, блики на капотах машин. И так и не находил того, что искал. Тягучее чувство сжимало грудную клетку, вызывая одновременно боль и скрытую радость, как будто я возвращался к чему-то родному и давно забыто в этих местах. Странное предчувствие, смесь ужаса и радости, охватывало всё существо, булькая в горле. Зацепок не было, разум ничего не объяснял. Почему же душа так воет, почти вырываясь наружу? И что-то звериное, темное поднимается изнутри?
Опишите проблему X