Просто так

«… И вот сейчас, когда Юрий Сергеевич Толоконников, инженер министерства с командировочным удостоверением в бумажнике, сорока двух лет, беспартийный, женатый, возвращался в Москву, он ощущал в душе зов предков, был готов совершить необдуманный поступок и точно знал, что никогда его не совершит. Он смотрел в окно, вечерело, за окном подмигивали огоньки незнакомых городов. В купе находиться было невозможно, так как на верхней полке визгливо храпел толстяк: он сильно набрался на проезжем вокзале, и теперь соседи расплачивались за это. На нижней полке одна пожилая женщина рассказывала другой не менее пожилой женщине, что хороший творог можно сделать из обычного кефира. В коридоре орало радио – передавали концерт по заявкам пассажиров, которые не делали никаких заявок. Мужчина в майке сосал помидор, и сок капал с его волосатых пальцев на пол. «Выхожу! – неожиданно решил Толоконников. – Сейчас вот возьму и выйду на любом полустанке. Нет, скорый поезд на полустанках не останавливается. Сойду в каком-нибудь городе, это даже лучше». Тут Юрий Сергеевич еще раз посмотрел в темное окно и перепугался: «Куда же я сойду на ночь глядя?» …»