С чемоданом в руке Майя заглянула в соседнюю комнату. Гуннар, расположившись в кресле, как всегда, читал латышскую газету, которую получал по подписке. Мужа Майя вывезла из Латвии.
– Я ухожу! – сказала Майя.
– Куда? – спросил Гуннар.
– Ты помнишь Матиса? Вот тут написано: он на каком-то конкурсе получил первую премию!
– Я ухожу насовсем! – продолжила Майя.
– Как это у вас по-русски говорится, – Гуннар не проявил ни малейшего беспокойства, – не мели чепухи!
Олимпийское спокойствие Гуннара было той самой чертой, которая больше всего раздражала Майю. Она развернулась и, нервно делая нарочито широкий шаг, неестественный для ее маленького роста, направилась к выходу. Гуннар продолжал читать газету…