«Я, Гаспар Тибо Лебеф, записываю эти воспоминания для назидания молодежи. Я стар, многое повидал, через многое прошел, и теперь смерть близко кружит вокруг меня, иногда я даже слышу шуршание ее мягких крыльев. Что ж, я с тихой радостью ожидаю свою последнюю гостью: в девяносто два года жизнь уже не кажется таким благом, как в шестнадцать. И лишь одно удерживает меня, заставляет цепляться за оставшиеся дни. Ну хорошо! Я умру – туда мне и дорога, одинокому, запоздалому путнику; но ведь вместе со мной уйдет все пережитое, вместе со мной исчезнет жизненный опыт, который достался такой тяжелой ценой!..»