Небо над Землей разорвалось вспышкой, словно сработали боеголовки нескольких баллистических ракет. Планета содрогнулась от удара, который зафиксировали все сейсмостанции мира. Ракетные части были приведены в готовность, но… Противовоздушная тревога не была объявлена. Ни одно государство не совершало ядерного удара по противнику. Тем не менее, в российской глубинке произошло нечто необычное. Один из специалистов, которому поручили разобраться в произошедшем, был майор ГРУ Николай Зимин. Однако беда в его семье заставила его temporarily отвлечься от службы… Но та беда, которая нависла над человечеством, оказалась гораздо ужаснее…