«…В этом рассказе не появляются никакие высокие особы, почившие в Бозе. Мой скромный герой Семен Зайцер – или, если хотите, товарищ Зайцер – продолжает благополучно жить и по сей день, обитая в доме № 7 на Караванной улице в Ленинграде. Тем не менее, это рассказ исторический, ведь описанные здесь события произошли в ту романтическую эпоху, когда в России срок измеряли годами, а не пятилетиями, когда водка считалась буржуазным ядом, и жаждущие забыть горести пили одеколон, когда в синей морозной пустыне петербургских улиц всю ночь раздавались выстрелы, когда веселые бандиты отпускали прохожих, оставляя им только воротничок и галстук, когда лучшим подарком для любимой девушки был фунт сахара, перевязанный ленточкой, и когда всего за один воз дров товарищ Зайцер сумел приобрести свои знаменитые золотые часы…»