Ранним декабрьским утром у военкомата Северо-Западного района царила атмосфера волнения. Темнота и мороз окутывали окрестности, но возле старого здания уже собралась довольно большая и разнообразная толпа. С каждой минутой количество людей увеличивалось, и они заполнили весь внутренний двор военкомата.
В воздухе раздавались звуки гитар, громкий смех, веселый визг девушек, плач и разговоры. Это был день отправки призывников на военную службу и флот.
В строго назначенное время призывник Ваня Соколов, в сопровождении родителей, родственников и друзей, пришел на сбор. Он был облачен, как и большинство других, в старую и изношенную одежду.
— Одевайся потеплее и, главное, поубедительнее, — напоминал отец, как опытный военный. — В армии всё равно одежду заберут, и всех переоденут в форму.
— Сынок, не забывай нас и чаще пиши, — говорила мама, вытирая слезы. — Я положила тебе в рюкзак сало, колбасу и твои любимые пирожки, — добавила она и, не сдержав эмоций, зарыдала, прижавшись к Ване.