Блюмфельд, старый холостяк

Блюмфельд, пожилой холостяк, однажды вечером поднимался в свою квартиру, что было довольно трудным делом, так как он жил на седьмом этаже. Поднимаясь, он в последнее время часто размышлял о том, что жизнь в полном одиночестве весьма тягостна, и что ему приходится буквально тайком подниматься на эти семь этажей, чтобы добраться до своих пустых комнат. Там снова тайком надеть халат, закурить трубку, почитать французскую газету, которую он выписывал уже много лет, выпить несколько глотков самодельной вишневой настойки и, наконец, через полчаса лечь спать, но прежде полностью перестелить постель, поскольку служанка, не прислушиваясь к никаким указаниям, всегда укладывала постельные принадлежности так, как ей вздумается…