Протоколы внутреннего насекомого

Александр, скромный клерк в муниципальной конторе, занимающейся учетом канализационных стоков, однажды просыпается с постоянным ощущением, что что-то движется под кожей на его спине. Это не приносит боли, но непрерывно напоминает о себе тихим, противным щекотанием. Его попытки разобраться в происходящем, справиться с бюрократией больницы и просто продолжать пить погружают его в водоворот абсурдных событий, где граница между реальностью и паранойей стирается, словно слова на промокшем от вина чеке.
Опишите проблему X