После смерти матери писатель находит её дневник — с записями, которые она не успела сделать. Стены начинают дышать. Слова становятся реальностью. Сны похищают не призраки — а текст. Он считал это безумием. Но вскоре понял: он не просто читает историю. Он сам становится частью её. Книга, которую он создал, начала формировать его. Читатели замечают то, что не должно существовать. Дети рисуют девочку, которая не существует. Это не хоррор. Это — приглашение. Открыть. Прочитать. И… написать следующую строку. Ты уже здесь. Ты не первый. Ты не последний.