Наскучив петербургскими дачами, я решил провести прошлое лето где-то в глуши, в тишине настоящей деревни, и был невероятно рад, когда, ежедневно просматривая объявления в газетах о сдаче дач на лето, наконец наткнулся на такое предложение, которое мне нужно… Триста верст от Петербурга и двадцать верст от станции по проселку – это, безусловно, настоящая деревня… В середине апреля, когда в полях еще лежал снег, я отправился арендовать эту усадьбу. Действительно, место оказалось чисто деревенским, и я сразу согласился на условия, предложенные хозяйкой дома, а в середине мая окончательно переехал сюда. Но, что странно (хотя и совсем понятно), длительное проживание в городах сделало так, что, несмотря на все усилия отдохнуть и провести лето «не как на даче», жизнь сложилась, помимо моей воли, совершенно по-дачному: прогулки, петербургские знакомые, газеты – и совершенно ничего деревенского. Дачный стиль жизни среди деревенской обстановки – это довольно неуклюжая и непривлекательная штука!