Простое слово

«…Я знаю одно: в нашей деревенской, крестьянской жизни, в её будничном укладе крайне редко встретится такое явление, которое вы не смогли бы сразу связать с общим течением жизни деревенского дня, а также с каждой крошечной деталью, из которой этот день состоит; в глубине этих деталей всегда можно найти центр, главное, вокруг которого группируются эти особенности, которое придаёт им тот или иной оттенок… Народ побежал куда-то с граблями, – значит, идёт дождь, спешат собирать сено; женщина быстро начинает снимать с забора сушившееся бельё; мужик мчится в пустой телеге, спешит по дворам, – ему нужно успеть что-то сделать «до дождя». Каждая из этих мелочей, деталей, ничем не похожа друг на друга, но у них всех есть один общий центр…»