Тяжкое обязательство

«…События разворачивались на самом бедном постоялом дворе в уездном городке; я сидел на жестком и неудобном диване, слушал, как затихает ворчание кособокого самовара, который раскачивался от ветра на кривом железном подносе, курил и, похоже, ни о чем не думал. В окне виднелся плетень, за колья которого цеплялся какой-то солдат, пытающийся пройти по сухой тропинке и не запачкаться в грязи… За забором, где-то вдали, была видна мокрая соломенная крыша, две промокшие воробьи с глухим карканьем поднялись над ней, но сразу же вернулись в свои укрытия… За мокрой соломенной крышей – тучи и тучи…»