Когда дети подросли, а жизнь свелась к заботам на кухне и стирке, Вера — обычная мама с выдающейся стрессоустойчивостью — неожиданно получает предложение… работать. Не няней в соседнем дворе, а агентом по сопровождению биологических форм жизни в других мирах. Капсулы, порталы, пейджеры и координаты. Скорпионы, колибри, птенцы, тени и русалки. А ещё — попугай с характером, маг Василий Харитонович и планета, у которой, похоже, есть свой план. Новая реальность требует от Веры не только опыта материнства, но и способности адаптироваться, выживать и не потерять себя. Ведь, как оказалось, быть мамой — это уже почти профессия научного масштаба.