В декабре мегаполис сверкает гирляндами и неоновым светом, но под витринами чувствуется запах мандаринов и тревожные нотки. Обычный мужчина, который вынужден подрабатывать в роли Деда Мороза, неожиданно ощущает чужой страх — и понимает, что чудо имеет свою цену: его цинизм начинает давать трещину, а бюрократия праздника фиксирует аномалию как угрозу установленному порядку.
Два человека — один с колким сарказмом, а другая с папками на столе — оказываются вынужденными перейти от отчётов к рискованной практике, где каждое действие может либо исцелить, либо разрушить. Город наблюдает, министерство считает протокол важнее сострадания, и никто не уверен, допустимо ли нарушать правила ради настоящего чуда.