«Удивительно быстро вечер приходит в конце зимы на одной из улиц Петербурга. Только что был день, и вдруг настала темнота. В тот день, с которого начинается мой рассказ – это было на первой неделе поста, – я совершенно спокойно сидел за своим маленьким столиком, читая что-то, используя последний свет серого дня, и, хотя это происходило и в предыдущие дни, я был крайне удивлён и даже рассержен, когда внезапно увидел себя в полутьме зимних сумерек.»