Повесть повествует о жизненном пути Рината Жетаева — рабочего завода, который, осознавая свой долг перед семьёй и страной, добровольно уходит на войну. В центре сюжета — превращение героя: от уверенного в себе мастера, чья жизнь подчинена строгому порядку заводского цеха, до бойца, которому приходится выживать в хаосе боевых действий.
Через серию испытаний — жестокие сражения, ранения, многонедельное укрытие в подвале под обстрелами, мучительные размышления о жизни и смерти — Ринат остаётся верным обещанию вернуться к жене и детям. Важную роль в рассказе играют:
образы боевых товарищей, формирующих крепкое братство;
символы надежды (нож, фотография семьи, записная книжка);
контрастные сцены мирной жизни (семейные вечера) и военного ада (взрывы, дроны, запах разложения).
Повесть исследует темы долга, любви, выживания и человеческой стойкости, показывая, как внутренняя опора и связь с домом помогают герою преодолеть самые страшные испытания и сохранить себя.