Бегство от творческого кризиса обернулось настоящим кошмаром. Когда вдохновение покинул писателя Александра Леннокса, он решает арендовать старый дом в глуши, надеясь, что тишина вернет ему дар слова, но она оказывается обманчивой. Чердак гудит по ночам, а за окном в лесу мерцает загадочный огонёк. На пыльном чердаке он неожиданно находит реликвию – старую печатную машинку. Решив вернуться к истокам, Александр садится за работу, но машинка будто оживает под его пальцами, полностью изменяя его авторский стиль и жанр произведения. Из под клавиш начинает литься жестокий и первобытный ужас. Александр больше не является автором. Он становится пассивным свидетелем того, как страницы книги, создаваемой неведомой силой, оживают в реальности. Сможет ли он разорвать связь с машинкой, прежде чем написанное ею станет последней главой его жизни?