Пыль на блендере мечты. Заброшенный абонемент в спортзал. Набор инструментов, так и не сделавший вас мастером.
Эта книга — ироничная исповедь покупателя, который осознал: мы платим не за вещи, а за иллюзии. За ощущение, что этот гаджет, костюм или йогуртница изменят нашу жизнь. А потом они годами лежат на антресолях, как памятники нашей доверчивости.
Вы встретите здесь знакомых: себя у витрины, соседа с кредитом на телевизор «с диагональю как футбольное поле», подругу, купившую платье «на случай». Это истории о том, как реклама, соцсети и стадный инстинкт заставляют нас накапливать хлам.
Но это не манифест аскетизма. Скорее — прививка самоиронии. Чтобы в следующий раз, беря вещь со словами «авось пригодится», вы усмехнулись и спросили: «Не памятник ли это моей слабости?».
Философия полезности проста: свобода начинается не с новой покупки, а с пустого места на полке. И с вопроса: «Что я хочу оставить?».