Очерки о старой Москве

«Это было давно, в тридцатом году, во время первой холеры. В Москве тогда царила тишина. Люди вставали с восходом и ложились с закатом. Движение ощущалось лишь в центре города, на крупных улицах, и то не везде, а в отдаленных районах, особенно в будние дни, целый день не увидишь ни пешехода, ни проезжающего. Ворота были заперты, окна закрыты, занавески опущены. Захолустье имело некую таинственную атмосферу…»