Александр Ратников никогда не был героем. Он просто заметил, что события исчезают быстрее, чем мы успеваем их осознать. Вчерашний разговор стирается, прошлый месяц теряет свои очертания, а прошлый год становится смутным ощущением. Однажды он решил: ничто важное не должно исчезать без следа. Так появилась летопись — система простых, но надежных правил фиксации. Белые квадраты на фотографиях, уникальные коды, тэги и ритм, ставший сердцем команды. Однако любая устойчивая структура рано или поздно сталкивается с теми, кто хочет её разрушить. Это история борьбы за память и смысл в мире, где всё стремится раствориться. Тридцать шесть правил, возникших в процессе работы, усталости, утрат и побед. Роман о том, что настоящая летопись существует не в носителях, а в людях.