Восемнадцатилетний мечтатель, стремящийся к военной карьере, получив в военкомате диагноз «ограниченно годен», оказывается в больничном вакууме. Его серую реальность, полную страха перед системой, неожиданно озаряет встреча с медсестрой Любой. Её появление становится спасением, а внезапная любовь — единственным средством от отчаяния. Чтобы ухватиться за эту соломинку, он начинает писать ей — сначала записку, а затем и целую повесть, рожденную в аду бюрократии, о том, что заставляет сердце наполняться надеждой.
«Сердечное заключение» — это история о столкновении человека с бездушной машиной государства и о хрупком счастье, которое возникает вопреки всем обстоятельствам. Она говорит о том, что самый важный диагноз жизни ставит не медицинская комиссия, а случайный взгляд, способный подарить смысл и силы жить дальше, когда все пути, казалось бы, закрыты.