«Все здесь пронизано намеками и недоговоренностями, – отмечал А. Р. Кугель, – ни одно слово не произносится в прямом и истинном значении, но так, что к его скрытому смыслу нужно догадываться. <…> И это не только задача зрителей, но и самих героев. Что-то еще не оформлено, что-то витающее в воздухе, что-то осознается, но еще не осознано». Дальше он добавляет: «Вся прелесть пьесы заключается в осторожности, в смутных догадках, в легком, испуганном и робком прикосновении. Это – элегия, но не потому, что рассказывается о печальной истории и в печальном тоне, а потому что <…> элегично само сопоставление проясняющегося сознания Елецкой, которая уже теряет права молодости, и племянницы, вступающей в нее».