В небольшом провинциальном городе жизнь семьи меняется в один миг: трагическая гибель матери разрушает привычный уклад. Каждый из них оказывается перед лицом своей невыносимой тишины и боли. Отец, бывший военный, теряет себя в ночной работе таксистом. Дочь Ира пытается быть опорой, разрываясь между обязанностями и своими желаниями. Замкнутый Кирилл выражает свои чувства только через рисунки. В дом возвращается младшая сестра Ольги, и под одной крышей вспыхивают старые обиды: заботы о Кирилле, выбор будущего, чувства вины и благодарности. Глава за главой семейная история раскрывается в дневниках, письмах и разговорах – мозаика переживаний сливается в единое повествование о хрупкой любви, которую нужно научиться как отпускать, так и беречь. Это повесть о том, как разбитая утрата объединяет, и даже после самой долгой зимы наступают свои тихие и светлые «Дни после».