На дворе, а точнее за бортом блуждающей космической станции «Мир 303», 2221 год. Люди больше не обитают на Земле. Они странствуют по безбрежным просторам Вселенной в поисках нового пристанища. Жизнь в космосе сложна. И несмотря на чудеса технического прогресса, жители «Мира 303» умирают от ранее неизвестных болезней. Из некогда многочисленной семьи Орловых остались лишь шестнадцатилетний Коля и его прапрадед Степан, которому сто пятьдесят лет. Когда-то давно в их семье по мужской линии была обнаружена дислексия. Тогда, еще в начале двадцать первого века, старшие поколения настоятельно просили внуков писать им письма – писать от руки! Чудеса науки постепенно вытеснили рукописные тексты, но упрямые Орловы продолжили эту бессмертную традицию. По воле кибернетики звезды сложились так, что именно борьба с дислексией сделала Колю и Степана единственными людьми, которые через почти три века не разучились читать и писать. Возможно, этот навык бесполезен! Но, возможно, именно он способен спасти весь «Мир»?