В сжатой, но содержательной истории Мэнсфилд перед читателем раскрывается мир человеческой памяти, власти и уязвимости. В обычных деталях проявляются размышления о времени, утрате и бессилии перед неизбежным. «Муха» — это аллегорический рассказ, который побуждает задуматься о жестокости, случайностях и скрытых механизмах человеческой души.