Глеб Князев не является случайным зрителем Большого театра; он не просто гость, и попасть даже на закрытый показ для него — вопрос принципа. «Лебединое озеро» он знает наизусть, до мельчайших деталей. Однако на этот раз в театре произошло нечто неожиданное, хотя и не на сцене, а в партере. Сосед Глеба почувствовал себя плохо и скончался почти мгновенно, но успел передать Глебу флешку. Князев быстро осознал, что полиция замедляет расследование, и тех, кому нужна флешка, это вполне устраивает. Глеб начинает собственное расследование. Вскоре он приходит к выводу, что переживания от разгадывания настоящего преступления не сравнятся даже с самой великолепной премьерой в Большом…