Повесть военного компьютера

В течение двадцати четырех часов полубиологический вычислитель М-4-Θ проходит путь от механического пробуждения до осознания себя как Луки — света в выжженном мире. Блуждая по постапокалиптическому ландшафту, он погружается в философские размышления о сущности существования, перемежающиеся воспоминаниями о светлом прошлом и военном настоящем. Реальность и память переплетаются в его сознании, пока он не начинает полностью удаляться от действительности, веря, что станет лучом надежды в этом бренном мире. Рассказ исследует хрупкость границы между реальным и воображаемым, демонстрируя, как легко сознание может укрыться в иллюзиях, когда реальность становится невыносимой.