В романе «Козлиная песнь», написанном в 1926-1928 годах, Вагинов начинает развивать ключевые темы своего дальнейшего творчества. Это темы Петербурга, мечты и создания альтернативной реальности. Главный герой произведения — филолог Тептелкин. Вокруг и внутри Тептелкина существуют и переплетаются две реальности: реальность Ленинграда 1926 года, откуда возникает необходимость отправиться с чайником в общественную столовую за кипятком, и реальность Древней Греции, из которой приходят нимфы, сатиры и солнца из пентилийского мрамора. Творчество и сон — это способы, с помощью которых герой книги создает иную реальность.