Книга инструкций

Ежедневно заниматься размягчением кирпича, пробивать проход в липкой массе, самозванно называющей себя миром, встречать каждое утро отвратительно названный параллелепипед, испытывая радость, что все остается на своих местах: рядом та же женщина, на ногах те же ботинки, во рту привычный вкус зубной пасты, за окном унылые дома и вывеска "Бельгийский отель", покрытая грязью.

Опишите проблему X