Два письма

«Вы просили объяснения, и вот оно. Я понимаю, вам станет холодно и больно, вы будете плакать весь вечер, а, возможно, и завтра – но мне не жаль вас, нет. Вы слишком молоды, чтобы вызывать жалость. Ваше сердце молодо, молод смех и молоды слезы, и я не могу вас жалеть, не упрекайте меня в жестокости. У одной молодой особы, похожей на вас, я видел письмо, схожее с моим – или в этом роде, – и на нем были следы ее слез. А также на том же письме был другой след: круг от чашки кофе, которую любила пить молодая особа… и знаете, сколько времени прошло между горькими слезами и уютным кофе? Один год. Один год, моя дорогая…»