На океан опускаются туманные февральские сумерки. Недавно прошел снег, но он растаял, и теплый воздух стал тяжелым и влажным; вглубь материка неслышно толкает его морской юго-западный ветер, принося с собой свое – острое и ароматное сочетание морской соли, бескрайней дали, невредимого, свободного и загадочного пространства. В той стороне, где солнце должно садиться, происходит тихое разрушение неведомого города, неизвестной страны: в огне и дыме обваливаются здания, величественные дворцы с башнями; целые горы бесшумно расседаются и медленно наклоняются, долго падая. Но ни крика, ни стона, ни грохота обрушения не слышно на земле – ужасная игра теней происходит без звука; и безмолвно воспринимает ее, слабо отражая, к чему-то готовый, чего-то ожидающий великий простор океана…