Одиночество — это не тишина. Это самый громкий звук во Вселенной.
Молодой студент-радиоастроном ищет уединения на заброшенной станции в сибирской тайге. Вместо спокойствия он сталкивается с чем-то, что воспринимает его тишину. Сначала это шепот в эфире, затем — шаги в пустом коридоре. Чтобы сохранить рассудок, он начинает проводить вежливые, безумные ритуалы для незримого соседа. Однако его одиночество уже давно стало объектом холодного, безразличного эксперимента, исход которого предрешен.