В городе, где море отступило и имена стерты из памяти, небольшая группа выживших неожиданно обнаруживает подземные водяные станции — «Притча», «Поговорка», «Баллада» — которые реагируют не на ключи, а на слова и голоса. Герои начинают общаться как с инфраструктурой, так и друг с другом, чтобы вернуть воду и восстановить доверие, создавая новую сеть из историй. Это постапокалиптическая история о том, как язык и взаимные соглашения важнее физической силы.